はじめに
現代のSNSを見渡すと、あらゆる複雑な事象や人間の感情を「ヤバい」や「バグ」といった単一の即物的な言葉に集約し、単純化する風潮が見て取れる。こうした割り切れないものを無理やり共通化していく現代の風潮は、単なる言葉の流行という表層的な問題にとどまらない。それは、人間の思考の選択肢を奪い、精神を単純化させていくという、きわめて深刻な言語的・思想的退行であると言えよう。私たちが日常の中で何気なく発しているこれらの簡便な表現は、一見するとコミュニケーションの速度を高める潤滑油のように機能しているが、その実態は、人間の脳から繊細な認知能力を剥ぎ取り、内面的な思索のグラデーションを均一な灰色に塗りつぶしていく緩やかな精神の自殺に他ならない。この事態の深刻さは、ジョージ・オーウェルが不朽の名著『1984年』において描いた、徹底的な言語統制によるディストピアの思想と、驚くほどの解像度で完全に合致している。私たちは今、かつての全体主義国家のような政治的な暴力による強制ではなく、資本主義とデジタルテクノロジーの利便性に甘んじることによって、自発的に「思考なき世界」の住人へと成り下がろうとしているのである。
ニュースピークとは
オーウェルが『1984年』の中で構築した架空の独裁国家オセアニアでは、党が定めた公用語である「ニュースピーク」の導入が進められている。この言語体系の真の目的は、一般的な言語のように表現の幅を広げたり、人間の知性を豊かにしたりすることではなく、むしろ語彙を毎年減らすことにこそあった。劇中でニュースピークの辞書を編纂する役人であるサイムは、主人公のウィンストンに対し、次のように不気味な熱量を持って語っている。言葉をなくしていくのは、じつに素晴らしいことだ、ニュースピークの目的は、思考の範囲を狭めることにある、最終的には、不道徳な思考、すなわち思想犯罪を犯すことも物理的に不可能にしてしまう、なぜなら、それを表現する言葉が文字通り存在しなくなるからだ、と。ニュースピークにおいては、例えばfreeという言葉そのものは抹殺されずに残される。しかし、それは「この犬はノミがフリーだ」とか「この野原は雑草がフリーだ」という、目に見える即物的な状態を指すためだけに限定して使われ、かつて人類が血を流して勝ち取ってきた政治的自由や思想の自由といった概念的な意味は、その語彙から完全に剥ぎ取られるのである。言葉を消し去ることは、その言葉によって支えられていた人間の複雑な思考や概念そのものを、脳内から完全に消去することと同義であるというこのオーウェルの洞察は、言語が人間の思考を規定するという言語相対論の真理を、最も恐ろしい形で表現したものであった。
若者言葉に見る、ニュースピークとの共通点
現代の日本社会において、老若男女を問わず氾濫している「ヤバい」や「バグ」といった言葉の使われ方は、まさにこのニュースピークの不気味な共通構造をそのまま現代に再現している。かつての日本語には、人間の感情の揺らぎや事物の状態を表すために、驚嘆、畏怖、艶麗、不穏、あるいは歓喜といった、無数の色彩豊かな語彙が存在していた。しかし現代人は、それらの割り切れない感情のすべてを「ヤバい」というたった一つのマジックワードに強引に統合し、自らの内面を精査する手間を省いてしまっている。さらに深刻なのは、日本の公的文書や学術の場で古くから厳格に用いられてきた「矛盾」「齟齬」「掛け違い」「不具合」といった、事態の性質を正確に切り分けるための標準的な日本語までもが、ITや情報技術の比喩に由来する「バグ」という即物的な一言に置き換えられている現状だ。このように、本来であればどのような種類の食い違いなのか、どのような質の感情なのかを論理的に分析するために存在していた多種多様な語彙が、たった一つの便利な記号によって塗りつぶされている。例えば、組織間の利害の対立や、歴史的な経緯によって生じた「構造的な齟齬」に直面した際、その言葉を失った人間は、問題の根本にある複雑な背景を緻密に分析することができなくなり、ただ「システムがバグっている」という浅薄な認識だけで思考を停止させてしまう。これこそが、まさにオーウェルが警告した思考の範囲の縮小そのものの具現化に他ならない。
背景
国家による強制や秘密警察の監視があるわけでもない現代人が、なぜこれほどまでに「ニュースピーク的な明快さ」を好み、みずから思考の単純化に走るのか。その背景には、高度にデジタル化された現代特有の社会構造と、市場原理の要請が存在している。第一の要因として挙げられるのは、私たちが答えの出ない曖昧な状態や、白黒つけられない複雑な現実をそのまま抱え続ける能力、すなわち「ネガティブ・ケイパビリティ」を決定的に喪失してしまったことだ。インターネットや情報空間のアルゴリズムは、常に短時間での効率的な処理をユーザーに要求する。スマートフォンの画面を流れる短文や動画は、「十五秒で分かる解説」や「賛成か反対か」という極端な二元論を人々に突きつけ、脳のエネルギーを大量に消費するような複雑な論理展開を徹底的に排除していく。その結果、人々は自らの知性を駆動させることを止め、最も均一で、記号化された、脳に負荷をかけない言葉へと急速に同調していくのである。
第二の要因は、市場の効率性を至上命題とするビジネスやマーケティングの論理による、言語の標準化である。経済活動を極限まで加速させるためには、情緒や機微、あるいは割り切れないニュアンスといったノイズは、伝達の障壁となるため徹底的に排除されなければならない。誰もが一瞬で理解でき、均一に処理できるデジタルな言語体系や、即物的な比喩が、社会のインフラとしてあらゆる領域を侵食していった結果、かつて文学や評論文が命懸けで守ってきた言葉の砦は、今や内側から完全に崩壊しかかっている。これが、現在の私たちが直面している事実なのだ。
私は、この言語の貧困化が、単なる表現力の低下という文化的な問題に留まらず、社会の寛容さの喪失や民主主義の形骸化と深く直結していることに、強い危機感を抱いている。複雑な事象を複雑なまま理解するための語彙を失った社会は、物事を多角的に検証する知的な体力を失い、扇動的なポピュリズムや、分かりやすい巨悪を仕立て上げる短絡的な陰謀論に対して極めて脆弱になる。ナシム・ニコラス・タレブがその著書において警告したように、一面的に最適化されたシステムは、予測不可能な衝撃に対して最大の脆弱性を露呈するが、言葉を単純化し尽くした現代人の精神構造もまた、現実の不条理な変化に対して全くの無防備であると言わざるを得ない。
結論
私たちが日常的に「ヤバい」や「バグ」という言葉に依存し、割り切れない現実を安易に共通化していく行為は、自らの手で首を絞めるような、思想的退行への道を進むことに等しい。私たちは、提示された便利な記号の安心感の中に安住するのをやめ、不器用であっても、自らの生々しい感情や社会の不条理を最も厳格で、最も適切な言葉によって定義し直すという、知的な格闘を再開しなければならない。世界は私たちが即物的に処理できるほど単純ではないし、人間の精神もそれほど底浅いものではない。目の前の画面から溢れ出る記号の洪水に惑わされることなく、言葉が持つ本来の深みと論理の力を信じること。その主体的で事実に基づいた言語感覚を取り戻すことこそが、不穏な情報が氾濫する現代において、私たちが人間としての正気を保ち、真に健全で寛容な社会を維持するための、唯一にして難攻不落の足場となるのである。私たちは今、自らの言葉の主権を奪還し、思考の監獄から這い出すための最後の機会に立たされている。
